Ho un'intolleranza crescente per tutti quelli, uomini, donne e ragazzi, che parlano nel loro telefono, quando sono in luoghi pubblici e, soprattutto, urlando, come se la conversazione fosse fatta a beneficio di orecchie terze, perchè cosi facendo invadono con noncuranza la privacy altrui con cazzi e mazzi loro (esponendo dunque al contempo e senza pietosi veli la propria intimità), con eventi futili e fatti insignificanti, con bagatelle, beghe e quisquilie di vite quotidiane più o meno squallide di cui non mi garba sapere nulla.

Potrei tollerare, forse, di stare in ascolto d'una conversazione al telefonino condotta da Albert Einstein in persona.

Allora sì che tenderei l'orecchio e mi farei sotto per ascoltare meglio, desideroso di carpire qualche briciola delle Sue intuizioni sulla grandezza dell'Universo! Potrebbe essere euristico stare in ascolto di colui che disse "Do I Dare Disturb the Universe"?.

Ma ciò sarebbe irrealizzabile: se Lui vivesse nei nostri squallidi tempi, sicuramente non parlerebbe coram populo al cellulare. Forse, non ne terrebbe nemmeno uno con sè. La sua grande mente non gli consentirebbe di non essere catturato da simili banalità.

E come sarebbe se tutti, si dessero ad un grande potlach dei telefonini in una follia liberatoria, collettiva e condivisa, frantumando i propri cellulari sotto i piedi, lanciandoli in mare o semplicemente buttandoli via? Chi sa che non avesse proprio questo significato occulto (cioè di avvisaglia della notte dei lunghi coltelli prossima ventura, in cui tutti i telefonini saranno distrutti), la moda invalsa nell'estate del 2009, di praticare come sport (con tanto di demenziali gare) il lancio del telefonino?

A volte, perdi di vista una persona: non la vedi per qualche tempo.

Sapete - una di quelle persone che si sono frequentate in passato, condividendo qualcosa, come la passione per la corsa, e che poi si sono continuate a vedere sporadicamente in occasioni di interesse comune.

Poi, quella persona non la vedi più per qualche tempo, nemmeno nelle sporadiche occasioni. Ma non ci fai caso e non ti preoccupi più di tanto, perchè il regime di occasionali incontri è stato sempre molto diluito nel tempo.

E, poi, qualcuno ti dice, all'improvviso "Sai, il tizio è ricoverato in rianimazione, in coma farmalogico. Lo hanno trovato accasciato a terra nel posto dove andava a correre. Dicono che sia rimasto per terra per almeno 7 minuti prima che qualcuno chiamasse i soccorsi".

"Che mi dici"? - è la risposta che sorge spontanea alle labra, accompagnata da un moto di incredulità e sorpresa, di costernazione anche.

E poi ti rimane il sapore amaro della tristezza e della malinconia.

Il dispiacere per una persona che hai conosciuto e con cui hai fatto delle cose.

Ma, inevitabilmente, pensi che un'altra delle persone che hai conosciuto è "caduta" e che, forse, se ne andrà nell'Altrove.

E, altrettanto inevitabilmente, pensi alla tua traiettoria di vita.

Pensi alla fatto che quella campana ha suonato anche per te.

Pensi al fatto che c'è un fatidico appuntamento che ti aspetta, non sai quando.

Sai bene - non puoi sfuggire a questa consapevolezza - che, man mano che procedi in avanti e che vai sfogliando il calendario della vita, quell'appuntamento si fa sempre più vicino ed incombente.

Alla fine, mi viene in mente che, almeno con i libri, le più belle esperienze non stanno nel trovare quel che si cerca, ma quando qualcosa di diverso ti sorprende e ti sospinge verso nuovi territori.

Tim Parks, Insegnaci la quiete. Uno scettico sperimenta le vie della guarigione, Mondadori, 2010 (p. 10)