L'ossessione per le statistiche
in ascesa piramidale verso l'alto
in picchiata verso il basso
le montagne russe, insomma

Preferisco lo steady state del plateau

E dove mettiamo l'emozione di trovare
un bel giorno che hai avuto un picco
di oltre  tremila pagine aperte
nell'arco delle 24 ore

Un emozione che paghi poi con l'altra,
quella di renderti conto
che la condizione abituale
è un'interminabile e monotona pianura 
dove nulla accade
e dove il picco più alto è un filo d'erba

Questa notte ho sognato

Rientravo a casa dopo una lunga assenza
e facevo un'ispezione per verificare
che tutto fosse a posto

Bon ero solo
Infatti, poi ci mettevamo seduti 
attorno ad un tavola per mangiare

Tata Tatiba vicino a me
ognuno di noi con un bel piatto 
di spaghetti fumanti davanti

Mangiavamo e conversavamo
Ed io accalorato nella discussione
dimenticavo di far mangiare mio fratello
che mi guardava con disapprovazione

I suoi spaghetti
quando, alla fine, cercavo di prenderne una forchettata
per porre rimedio alla disattenzione
erano induriti,
come trasformati in un ammasso pietroso

E qui il sogno finiva.

Ma mi chiedo ancora:
cosa c'entrano le statistiche con questo sognare?

Di questi tempi non mi risveglio più con la capacità di ricordare sogni magnifici e sontuosi, la cui stesura richiede un tempo interminabile.
Mi sovvengono piuttosto sparuti brandelli, unici sopravvissuti d’un arazzo ben più ampio: e di questi devo accontentarmi
In questo sogno c’era mio fratello e tutto il senso della storia era quello di dotarlo di una serie di dispositivi che gli consentissero di vivere come in una “casa intelligente”, tale da poter essere del tutto autonomo malgrado le sue difficoltà motorie
Il progetto era interessante e molto articolato: tuttavia, mi rendevo conto che, pur nelle migliori intenzioni, qualcosa era sempre destinato a non funzionare e che anche i meccanismi più raffinati, supportati da AI o IA che dir si voglia erano destinati a fallire e a presentare degli inciampi, cosicché era sempre necessario che qualcuno - normalmente abile - fosse presente in veste di supervisore per sopperire al fallimento delle macchine
Quindi, questa casa intelligente era pur sempre soltanto un pallido surrogato
Mi rendevo conto che anche i più moderni dispositivi non avrebbero mai potuto regalare a mio fratello una maggiore forma di autonomia
Ricordavo nella fattispecie un dettaglio del sogno in cui mio fratello aveva indosso una sorta di imbracatura per stare in piedi da solo, guidata da un’intelligenza artificiale e connessa mediante microchip al suo stesso cervello
Era imbardato in modo a dir poco grottesco e, vedendolo così, pensavo che mai avrei potuto lasciarlo a sbrigarsela da solo (e non perché nel profondo della mia mente io sia un luddista anti-progresso e anti-modernizzazione)

Più o meno qui finiva il sogno

Sono in un centro commerciale
Non riesco mai ad arrivare ai reparti di vendita
Cammino e cammino, sempre per lunghi corridoi spogli, rivestiti di piastrelle bianche o grigie
Non incrocio mai alcuno
Ogni tanto devo poggiare i piedi su di una pedana di acciaio, lievemente basculante
e rimanervi sopra sino a quando una spia rossa non si accende con un bip
Si tratta di un dispositivo per misurare i parametri vitali dei passeggeri/visitatori
ed anche per rilevare la funzionalità cardiaca con un ECG istantaneo.
Ad ogni passaggio il dispositivo sputa una strisciata di carta con tutti i risultati
Una luce verde si accende con un doppio bip quando la stampata è pronta
Penso che i gestori del centro commerciale abbiano molto a cuore la salute dei propri clienti
Sento all’improvviso la necessità di andare in bagno e, dopo molto camminare, intravedo l’insegna con i soliti simboli universali
Quando arrivo nei pressi dei servizi da me agognati c’è il solito dispositivo da superare, dalla cui slot al doppio bip (e accensione di luce verde) prendo la stampata e me la ficco in tasca
Sarà ottima da usare come carta igienica!, penso
E quindi imbocco una stretta fuga di gradini che scende sotto il livello del suolo
Bagni pubblici un po’ disagiati!, rifletto, mentre supero ogni singolo gradino con una certa fatica, poiché le alzate sono spropositamente alte e strette
Quando arrivo dabbasso c’è una numerosa e variegata folla già in coda per l’utilizzo dell’unica latrina (sì, è quello che mi pare di capire!) e il fetore dell’aria ristagnante è abominevole tra afrore dei corpi accalcati e le inevitabili scorregge silenziose 
Pur storcendo il naso mi dispongo pertanto ad una paziente attesa
Peccato non aver con me una mascherina!
Sarebbe proprio ciò  he ci vuole!

E, del resto, quali alternative ci sono, se non aspettare?

Dissolvenza

Vado in visita in una comunità per pazienti psichiatrici
Almeno così mi pare
Questa struttura si trova in un’area vacanziera della città che, adesso che siamo fuori stagione, è semideserta
Le strade sono vuote - nessuno in giro - tutte le case hanno le finestre sbarrate e un aspetto di decadente abbandono
Entro nell’edificio della CTA e sono in compagnia d’un mio amico - nonché vecchio compagno di scuola - ed anche del mio falegname di fiducia, Mr GC 
Entriamo e, anche qui, non c’è nessuno
Sembra che l’edificio sia stato abbandonato da poco e che tutti i suoi occupanti siano andati via (o siano scomparsi) sul più bello
Infatti,  tutto è stato lasciato in mezzo come se ogni attività in corso sia stata interrotta per una qualche ragione che mi sfugge
Percorriamo tutto l’edificio da un capo all’altro e ogni stanza si presenta con il medesimo aspetto: robe abbandonate, piatti sulle tavole ancora imbandite, pacchi di sigarette abbandonati, tutti scomparsi
Nessuno risponde ai ripetuti richiami
É davvero inquietante 
Solo, muovendoci verso l’uscita e percorrendo un lungo corridoio spoglio e buio, in una nicchia c’è uno seduto davanti ad una specchiera che si rimira alla luce di una candela
Mi sembra di riconoscere in lui un mio vecchio compagno di scuola
Lo riconosco tardi, quando siamo già passati, ma comunque gli lancio un saluto, pronunciando il suo nome
E dico all’altro mio compagno: É vero, il nostro Claudio è sempre stato un po’ vanitoso, sempre preoccupato del suo aspetto!
Eh sì, fa l’altro, ma cosa ci fa qui?
Non abbiamo alcun elemento per poter rispondere e quindi la sua domanda cade nel vuoto
Arriviamo all’uscita e ci siamo già per strada quando io io mi ritrovo a spingere davanti a me una vecchia poltrona in rattan in stile liberty, un vero pezzo d’antiquariato
La spingo davanti a me, come se fosse una sedia a ruote per disabili
Ma che fai?, mi interroga il mio amico
Ed io come uscendo da uno stato di trance, gli rispondo: No, non me ero proprio accorto! Sono così abituato a spingere la carrozzina di mio fratello che, anche adesso che lui, da anni, non c’è più lo faccio lo stesso con qualsiasi oggetto idoneo mi venga a tiro! Aspettate un attimo che riporto la poltrona dove l’ho presa!
Faccio dietro front e mi incammino con la mia sedia verso l’edificio che avevamo appena abbandonato
Accanto a me adesso cammina un paziente che è ospite attuale della CTA dove lavoro ed uno dei più turbolenti
A lui, mentre camminiamo, racconto la storia di mio fratello
Mi chiedo se questo racconto potrà mai stimolare un suo interesse
Eppure noto che mi ascolta con attenzione

Il sogno è molto più complesso, ma le altre sue parti sono andate in dissolvenza
In un altro frammento era in auto e, alla guida, c’era la zia Mariannù, anche lei trapassata da anni.
Seguendo le mie indicazioni, imboccava una via a senso unico, ma contromano.
Evitiamo per un pelo l’incidente e, a fatica, ci rimettiamo nel corretto senso di marcia, anche se ora saremo costretti ad un lungo percorso per arrivare alla nostra destinazione

Che sogno, ragazzi, che sogno!

Voglio raggiungere A.
nella casetta di Capo Zafferano
Eravamo stati assieme ad una specie di convegno
(non ricordo cosa riguardasse:
forse il tema principale trattato era il Karma
e il modo in cui la conoscenza e l'addestramento dell'uso 
del vento energetico possano modificarlo e farlo evolvere)
Ci separiamo, consapevoli del fatto
che di lì a poco 
ci saremmo rivisti
Io mi fermo ad uno spaccio di alimentari
per acquistare qualcosa da mangiare
C'è anche un reparto gastronomia 
e un'espositore termico
ricco di pezzi di rosticceria appena fatti
Scelgo qualcosa
e aspetto che il commesso al bancone mi incarti tutto
Gli chiedo anche una birra grande
Mi chiede di che marca
Io dico: Una birra messina!
Ma l'inserviente è di tutt'altro parere 
Comincia ad elencare tutti i diversi tipi di birra che hanno in cataslogo,
da quelle più banali alle più esotiche
enunciandone tutte le qualità
Sono alquanto indispettito e non mi lascio abbindolare
Rimango fermo sulla mia posizione
La birra messina è la migliore - affermo con sicumera
Quelle estere sono spazzatura o una presa per il culo
E poi abbiamo anche altre birrte nostrane che sono eccellenti
Per esempio c'è la ichusa, concludo, che fanno in Sardegna
Si materializza accanto a me un Maurizio 
che conosco dai tempi del lavoro,
il quale dice: Hai sbagliato! Si dice Icnusa!
al che io ribatto: Ah, sì! Grazie! Ma la correzione non ha alcuna rilevanza
Ichusa o Icnusa, non fa alcuna differenza, sempre buona è
L'inserviente mantiene un atteggiamento di sufficienza
e non si da per vinto
Gli chiedo di darmi i miei involti in modo tale
che io possa andare via
ma, dispettoso, li tiene in ostaggio
Per farmeli consegnare e pagare il dovuto
devo litigare con lui ed alzare la voce
Usciamo, io e il mio alter ego
Ci mettiamo in auto e partiamo
Quando siamo ben distanti,
mi batto la mano sulla fronte
C****! Mi sono dimenticato di prendere la birra!
L'altro Maurizio mi fa: Siamo andati troppo avanti!
Non possiamo tornare indietro!

Ed invece sì!, faccio io, stizzito!
Ma A. ci sta aspettando!, fa l'alter ego
Non importa, faccio io, E' una questione di principio!
Cambiamo direzione
Dopo un po' arriviamo in un posto distante
che non è certo quello dove si trovava lo spaccio di alimentari
Mi sembra di riconoscerlo tuttavia
E' uno dei rifugi montani del CAS  
- o è quello di Piano Zucchi
o il Sempria -
Scendiamo dall'auto,
con gli involti del pranzo sotto il braccio
Il mio alter ego omonimo è scomparso
e, al suo posto, c'è ora un giovane avvocato di mia conoscenza
Entriamo nell'atrio del rifugio
e cerchiamo di parlare con qualcuno della reception
che però è deserta
Siamo innervositi dall'attesa
Vorrei chiamare A,
ma non trovo più il mio telefono
Devo avere lasciato pure quello
nello spaccio di alimentari
La mia impazienza cresce a dismisura,
sono arrabbiato
e cerco di placare la mia ira 
respirando regolarmente
Dopo un po', con molto comodo appare una tizia
e chiede cosa vogliamo mai
Io sono senza parole
Parla a nome mio l'avvocato
che spiega del motivo della nostra presenza lì
La tizia dice che non può aiutarci in alcun modo
E l'avvocato chiede: Per fare una telefonata, possiamo?
La tizia indica un telefono a parete
E' libero! Servitevi pure! Però, mi raccomando,
TELEFONATE BREVI!!
Sissì, diciamo noi quasi in coro
Vado al telefono, ma - oddio - 
come fare non ricordo a mente il numero di A.!
Come fare ad avvertirla del ritardo?
Sarà lì a marcire nell'attesa nella villetta di Capo Zafferano, 
e non avendo mie notizie si starà infuriando!
Mi sento perso
Dico all'avvocato: Risaliamo in auto e andiamo!
Ma dove?, fa lui, visto che qui siamo fuori strada e in ogni caso
lontani almeno un centinaio di chilometri 
dal posto dove saremmo dovuti arrivare
Non importa, faccio io, troveremo la via!
ma dobbiamo andare via di qui!
Mi metto alla guida
ma adesso per uscire dal parcheggio 
bisogna percorrere uno stretto tunnel 
al termine del quale vi è una stretta curva a gomito
e lì la strada sterrata si trasforma in un sentiero molto stretto 
contornato da una recinzione di filo spinato
Dobbiamo fare marcia indietro, grido concitato,
Da qui non vi è via di uscita!
Ingrano la marcia indietro e parto
Sento subito un rumore di lamiere lacerate 
e un forte stridore metallico
Abbiamo toccato!
Ingrano la prima e faccio un balzo avanti,
causando altri rumori stridenti e altri danni
Siamo bloccati! Dio mio! 
Come ho ridotto la mia gloriosa auto
con la quale ho già fatto fatto il giro della Terra 
sulla linea dell'equatore per ben sei volte 
(e mi mancano solo 10.000 km
per completare il settimo giro, 
che sarà anche il Settimo sigillo)
Mi sembra di essere in una situazione senza via d'uscita
Ho mancato l'appuntamento con A.
che sarà infuriata con me
Non ho la mia birra
Ho perso il telefonino
Ho semidistrutto la mia auto
Mentre me ne sto seduto impotente 
dentro l'abitacolo della mia vettura
ecco stagliarsi in fondo al tunnel alle mie spalle
la sagoma inconfondibile di mio padre
che non vedo da così tanto tempo
e quasi non mi ricordo più come è fatto
Eppure lo riconosco benissimo all'istante
E' sicuramente reduce
da una delle sue passeggiate in montagna
Mi appare calmo e risoluto
E vederlo così mi fa bene al cuore

Dissolvenza