Tutti mi chiedono perchè io indulga a fotografare animali morti in cui mi imbatto sul ciglio della strada, oppure scene di degrado metropolitano, come ad esempio un mucchio di cantalupi prossimi alla putrefazione.
Ci sono alcuni che si sentono disturbati dalla crudezza di queste immagini, forse.
Altri le considerano antiestetiche.
Altri ancora si sentono offesi ed oltraggiati.
Ma perchè?

Si tratta di scene che fanno parte del nostro panorama quotidiano, in realtà.
Molti distolgono lo sguardo e fanno finta di non vedere.
Molti desiderano vivere in una condizione di tranquillità dello spirito, in cui la quiete e la normalità quotidiane non siano per nulla disturbate.
Sembrerebbe che la volontà di molti sia orientata a mantenere a tutti i costi un equilibrio perfetto, in cui le immagini della fine siano bandite, per evitare il loro impatto destabilizzante sulle certezze della vita che si vorrebbe fossero per sempre.

I nostri antenati erano abituati alla morte e al morire che facevano parte integrante del vivere.
Per loro la morte era strettamente intersecata con il vivere: e, oltre alle certezze del vivere, c'era costantemente la certezza della morte.
La religiosità e il bisogno di trascendenza sono nate in realtà proprio da questa stretta coabitazione di vita e di morte.
La morte era ominosa ed incombente, ma era - in realtà - un fatto della vita.
Non poteva esserci la vita senza la morte.
In un recente romanzo (opera prima di Giacomo Papi, I primi tornarono a nuoto, pubblicato da Einaudi, 2012) si ipotizza che, per motivi misteriosi (che la Scienza non è capace di spiegare), i morti - tutti i morti - ritornano ad ondate in una progressione geometrica.
I morti risorti sono fisicamente perfetti (anche se hanno l'età cronologica che avevano al momento del decesso), ma i loro tessuti (persino i loro denti) sono giovani e vigorosi. L'unica differenza è che i risorti non possono procreare.
Al crescere del numero dei redivivi, si crea immediatamente una competizione tra i vivi e i risorti: si attiva una vera e propria lotta per uno spazio vitale che si fa sempre più ristretto, visto che i risorti sono centinaia di milioni se non miliardi (considerando i morti di tutte le epoche storiche sin dagli albori dell'Umanità): e, in questa lotta, da parte dei risorti si attiva una feroce persecuzione contro le donne (non solo simbolo della fertilità, ma anche concreta estrinsecazione della capacità di procreare) e dei pargoli da poco nati. Le donne, siano esse incinte o in età fertile, vengono sterminate.

Questo l'incipit del romanzo: «I primi tornarono a nuoto la notte del secondo giorno. A sciami, nelle ore disabitate, entrarono in acqua dai porti addormentati, dai moli senza nome, dalle anonime rive di melma ed erba dimenticate sulla terraferma, e nuotarono lenti in mezzo alla laguna illuminata e oscurata a intermittenza dalla luna e dalle nuvole, uscirono dal mare come granchi o come rane, arrampicandosi sui pali, sulle barche ormeggiate, sulle scale intagliate nella pietra e invasero le isole. Per molte ore nessuno li vide». (Giacomo Papi, I primi tornarono a nuoto, Einaudi, 2012)
Akunin in un suo libro (Le città senza tempo. Storie di cimiteri, Frassinelli, 2006) riflette che, se soltanto si considerano le grandi metropoli (quelle che hanno una storia millenaria, come Roma, Londra o Parigi) sono più i morti che le hanno popolate e che vi sono sepolti che non i vivi che le abitano in atto. E si chiede Akunin se non sarebbe legittimo pensare che queste città debbano appartenere più ai morti che si sono affastellati nel corso dei secoli che non ai vivi che le abitano. C'è da domandarsi se tutti questi morti non sprigionino una qualche forma di energia che si espande a partire dei loro luoghi di sepolutra e se non siano persistenti - presenti ed attive - tracce del loro passaggio.

Morire è una necessità dalla quale non si può eludere in alcun modo e immaginare di procrastinare oltre il lecito (e il naturale) il tempo in cui ci è dato di vivere è semplicemente follia.
Non ha senso favorire la domanda crescente di un maggiore tempo di vita: occorre piuttosto lasciare che ci siano un naturale avvicendamento e un ricambio generazionale, in modo da assicurare un equilibrio tra le vite che si spengono e quelle che cominciano.
Se così non fosse, come prospetta il metafisico romanzo di  Papi saremmo velocemente condannati all'estinzione per sovrappolazione. Detto crudamente: diventeremmo troppi per avere di che mangiare e per dividere sempre più magre risorse.
La morte prenderebbe il sopravvento per la mancanza di un naturale avvicendamento.

Indugiare sulle immagini di morte, quando la morte altro non è che un transito da uno stato all'altro, è un modo per ricordarsi dell'impermanenza e della corrruttibilità.
Un'immagine è efficace in tal senso, in quanto estrapola da scenari di vita una possibile rappresentazione della morte e del passaggio da uno stato ad un altro: e questo può aiutare a riflettere e a prendere consapevolezza sul fatto che non vivremo in eterno, che siamo a predestinati a morire.
Questa è una certezza ineludibile,  anche se non possediamo la conoscenza del modo e del tempo in cui ciò avverrà.
E non dico, ovviamente, che si debba vivere cupamente, recitando come una litania "Memento mori", come facevano certi monaci di clausura (i Trappisti), votati al silenzio, ma autorizzati a pronunciare incontrando un altro confrate la fatidica frase, scavando così giorno per giorno la fossa che, da morti,li avrebbe accolti. Oppure come icona di riflessione sul tema della morte, possiamo pensare al fiociniere Queequeg che in Moby Dick sale a bordo, portandosi a spalla la bara dentro cui un giorno vorrebbe essere sepolto (dentro la quale si mette anche a dormire) e che, poi, quando il Pequod naufraga, colpito dalla furia assassina ed ominosa del grande Capodoglio bianco diventa il provvidenziale salvagente che porta Ismael in salvo.
Se riflettiamo sugli scenari di morte, saremo un po' più pronti ad accettare la fine quando verrà, ma sempre pensando alla pienezza della vita.
La società odierna, profondamente orientata all'edonismo, è troppo materialista per esprimere una riflessione profonda sulla morte e sul morire o anche un'accettazione consuetudinaria sulla nostra fragilità e sul nostro esssere transeunti.
Se si ha la consapevolezza della morte con la convinzione (tranquillamente accettata) che ogni giorno potrebbe essere l'ultimo, ogni giorno di vita che ci è dato sarà vissuto con pienezza e, quando quel momento fatidico verrà, non dovremo angustiarci perche "...non c'è più tempo", oppure perche "...non abbiamo fatto questo o quell'altro".
Benchè nessno potrà mai dire, in tutta sincerità, di essere pronto per il passaggio dentro una dimensione di ineffabile mistero, volgendo di tanto uno sguardo non terrorizzato ad un'immagine della fine, forse, potremo dire di essere almeno un po' più pronti.

Mentre camminavo verso il tramonto
e il vento fresco ed umido mi intirizziva,
ho aspirato con gioia
il profumo sontuoso dei glicini

E' il segno inequivocabile dell'entrata della Primavera,
Ancora più della fioritura dei mandorli

Eppure, come sempre, quel sentore
così penetrante e dolce
m'intristisce assai,
rendendomi malinconico

Forse, è perchè come tutti i profumi naturali ricchi, densi e dolci
contiene in sé il germe della morte e del degrado,
avvicinandosi pericolosamente all'odore della decomposizione
Questa fioritura è dunque qualcosa che prelude all'arrivo dell'Autunno
e all'inelluttabile decadenza che fa seguito
ala sua entrata

Intanto, nel cielo vespertino, scorgo
ancora alte le prime rondini.
Intrecciano voli incerti ed esitanti
E come se facessero la conta:
Siamo tutte arrivate?
Ci saranno dei dispersi e dei caduti
dopo il lungo viaggio?
Devono essere arrivate da poco
dal lontano Sud in cui si rifugiano d'Inverno
Improvvisano voli,
ma non sono i voli gioiosi e matti dell'Estate
Anche quelli tuttavia - pur così spensierati -
preludono ad una dipartita
Di lì a poco, infatti, dopo quel carosello di voli forsennati,
prenderanno di nuovo le vie del cielo
per raggiungere i luoghi dello svernamento
E poi, nell'anno nuovo, faranno ritorno
in un ciclo che si ripete da sempre,
quasi eterno

Adesso, i rondoni sembrano smarriti
svolazzano,
stanchi dopo tanto viaggiare
e ancora incerti sul da farsi,
combattuti tra il desiderio di continuare ad andare
e l'impulso atavico a ristare nei luoghi della loro nascita

Il giorno di primavera
volge al tramonto ed imbrunisce,
lasciando dentro di me
una scuro alone di malinconia,
quello della vita che si è rigenerata,
ma il cui declino è già iniziato
Anche se ho la certezza che la Luce ritornerà al prossimo ciclo,
il dolore di vedere l'embrione della morte in ciò che nasce
rimane per me sempre grande

E' stato un giorno perfetto

Ho visto la perfezione e la bellezza
nella pacata compostezza d'un sasso di fiume
nel volo dei gabbiani nel cielo azzurro
e in quello incerto ed esitante delle prime rondini,
stremate dal lungo viaggio

E non si può che essere pensosi
davanti al mistero
di veder legate assieme la Vita e Ultime Cose

6 aprile 2012, Palermo

Il burattino di legno voleva essere un bambino di carne e ossa. E, alla fine, il suo desiderio venne esaudito.
 

La rosellina di plastica era triste, perchè avrebbe voluto essere un fiore vero, ma anno dopo anno rimase di volgare plastica che con il sole e le intemperie si andava facendo vieppiù scolorita.

La incontrai un giorno, abbandonata in deliquio per terra, prostrata e malinconica

Io le ho detto: Non essere triste! Sei bella anche così e poi durerari molto più a lungo di qualsiasi fiore vero"...
E la rosellina replicò: "Non voglio vivere in eterno, voglio essere un fiore vero, anche se dovessi durare per un solo giorno. Voglio essere annusata e voglio che chi mi si avvicini possa cogliere la mia fragranza...Voglio sentire dentro di me la tensione della crescita del fiore ancora in boccio la cui linfa preme per trasformarsi in petali, stami e pistilli..."
E a questo punto la rosellina non disse altro...
Si chiuse nel silenzio triste d'un impossibile sogno...
E io non potei dire null'altro per placare la sua malinconia.
Ma prima di andar via, forse per consolarla, volli raccoglierla dal pavimento di nudo cemento dove era stata gettata con sprezzo e la deposi su di una fioriera, accanto a dei fiorellini di lantana, dall'odore pungente ed aspro.
Mi commiatai da lei: "Buona vita a te, Rosellina: magari un giorno il tuo sogno di esser vera sarà esaudito..."

Un povero esserino abbandonato sul duro cemento del marciapiedi tra le foglie secche di eucalipto in un giorno d'estate...
Come sarà finito lì? Perchè ha abbandonato la cucciolata di cui faceva parte o perchè è stato crudelmente esposto, quando ancora non era in forze per sopravvivere dal solo?
Troppo breve la fragile vita di questo gattino...
E il suo occhio vitreo ti guarda e ti ammonisce, raccomandandoti di essere più soccorrevole e caritatevole, se appena puoi.
Sì, è stato quello sguardo, spento e fisso eppure - al tempo stesso - eloquente, a colpirmi di più e a indurmi a scattare la foto...

Ci vorrebbe un piccolo cimitero solo per loro... Per tutte le creature che muoino lungo le strade e che nessun raccoglie, perchè a nessuno compete farlo...

Nella Villa Piccolo di Calanovella, nei pressi di Capo D'Orlando (Messina), all'interno del vasto parco, in cui la parte più vicina alla casa è tenuta a giardino, mentre quella più distante era - ed è rimasta - verde agricolo, subito all'esterno di un suggestivo percorso a L, deliminato da una doppia fila di pilastri che reggono un fitto rampicante, dove era - ed è -  possibile passeggiare e risiedere, avendone voglia, su piccole panchine di pietra, il visitatore curioso avrà la sopresa di imbattersi in uno spazio recintato da un basso muretto di mattoni di cotto e sormontato da una piccola ringhiera, ai piedi di un pino marittimo enorme e possente: uno spazio spoglio, se non fosse per la presenza di diverse file ordinate di lapidi di marmo bianco di forma vagamente romboidale, alcune un po' sbilenche, piantate nella nuda terra, ciascuna all'estremità di un rettangolo cinto da una semplice fila di mattoni.

Si tratta del "Cimitero dei cani" che, nella famiglia Piccolo, si sono succeduti nel corso degli anni.

Le lapidi, in tutto  35, portano inciso soltanto il nome dell'amico a quattro zampe.

Non ci sono nè date di nascita, né di morte.

Essenziale.

Si può soltanto supporre che nelle file, da quella più avanzata rispetto al piccolo cancelletto d'ingresso all'ultima, riposino i cani più antichi sino ad andare via via a quelli più recenti, come si vede anche dall'evoluzione dei nomi con cui ciascun cane è stato battezzato: nell'ultima fila rimasta incompleta (solo tre sepolture), infatti, spicca il nome di Rocky, mentre nella penultima il nome - alquanto comico - di Mammalouk.

A lato della prima fila, c'è una sepoltura proprio piccola: sulla pietra c'è scritto "Malatedda", una cucciola morta - evidententemente in tenera età. Si va dalle suggestioni dei romanzi di avventure londoniani (Puch) a nomi nobili di ascendenza araba (come, ad esempio, Bey), sino ad arrivare a nomignoli più anglofoni o ironici.

Si respira un'atmosfera calma e serena: è facile cedere al desiderio di sedersi sul basso muricciolo e fermarsi a riflettere sulla breve vita dei nostri amici cani e sul fatto che, il più volte, siamo noi a doverli seppellirli e a ricordarli per i tanti momenti gioiosi che ci hanno regalato. Di rado capita il contrario (che un cane sopravviva al suo padrone), a meno che questi non muoia precocemente e all'improvviso, come ci racconta - ad esempio - la storia di Hachiko, il celebrato cane giapponese, la cui vicenda è stata trasposta di recente in un film.

Chi ama i cani, quando invecchia e si sente prossimo alla fine, spesso, non cede più alla tentazione di averne uno nuovo per rimpiazzare quello che ha appena perso, perchè sa che non potrà più vivere abbastanza a lungo per occuparsene. Magari si accontenta di ricordare quelli che ha avuto nel corso della propria vita, immaginando che, al momento del suo trapasso quelli arriveranno come affettuosi psicopompi per essere d'aiuto e di accompagnamento nel transito da un mondo all'altro.

Mi è venuta in mente, tra l'altro, la visita al cimitero dei cani mascotte reggimentali, ricavato su uno degli spalti dell'antico Castello di Endimburgo, nel quale pure si respirava un'atmosfera di pace e di serenità, priva del tutto di retorica, che stillavano da quel prato verde e dalle nude lapidi appoggiate al parapetto.

E ho ricordato - accorato e dolente - il luogo in cui in campagna da me ho sepolto i miei cani. Soprattutto per la prima, una femmina di pastore tedesco - con grande fatica - durato un'intero giorno - non mi accontetai di scavare una fosse, ma trasformai la sepoltura in una vera camera mortuaria dove misi tutte le case amate da quel cane, la ciotola, la palla dei giochi, il guinzaglio e la coperta che usava come giaciglio, ricoprendo il tutto con assi di legno e malta, e ricavando infine nello spazio soprastante un'aiuola.

Anche i cani - non solo le persone - morendo lasciando un grande vuoto che è difficile colmare, perchè loro - molto delle più persone - con la loro presenza, con il loro esserci ci fanno sempre - il più delle volte - un dono totale di se stessi, senza chiedere nulla in cambio.

Penso che, prima o poi, dovrò far porre delle lapidi di pietra per indicare la sepoltura dei miei amici cani. Io lo so dove stanno a riposare, ma non altri: ecco, vorrei che anche altri potessero riconoscere il luogo del loro riposo.

Vedi anche in millenniumdogs.net, una sezione - con numerose fotografie commentate - sui monumenti funerari dedicati ai cani.